七月十一日，海边海浪伴随着乐器声翩翩起舞，朴树戴着帽子蹦蹦跳跳，快乐地唱着《我爱你》：所有疯狂过的都挂了，所有牛逼过的都衰败了，所有不知天高地厚的，都变得沉默了。
那是B站的实况转播，也是小破站为今年毕业生举办的毕业晚会。在朴树出场之后，弹幕上出现了一排年轻人专有的词：爷青回——爷青回又年轻起来了。
此后，每一帧都像是电影画面的直播，也被录制成视频放在B站，735万次播放，14万次弹幕。
还有网友在视频下放留言，“小破站是第一个想到为毕业生举办毕业晚会的平台，感谢B站，感动！”有人不合时宜地说：事实上，芒果卫视从前年就开始举办毕业歌会了…….于是，他收到了成队的回复“没感觉”。
二年前的综艺节目《快乐中国毕业歌会》，由湖南卫视两大王牌节目组共同打造：《快乐大本营》和《歌手》。
主持嘉宾有：何炅、谢娜、李维嘉、杜海涛、吴昕；表演嘉宾有：王力宏、张杰、火箭少女101女团、韩雪、赵雷。
节目中没有主持人，只有浪花、落日、歌声和咸湿的海风，而节目中的嘉宾要么是过火的，要么是不为大众所知、追捧的：龚明威、橘子海乐队、老狼、乃万、沈以诚、低音赵鹏、脱逃计画、朴树、李宇春。
因此，无论从明星阵容，还是从节目内容的多样化，湖南卫视都在压倒小破站。而两个节目的观众实际上非常一致，都是年轻人。
但为什麽两者口碑有如此大的差别呢？为什么B站受到年轻人的青睐？小破站这地方究竟有何魅力？
那时有两件事对后来的B站影响深远，一是广电总局成立，二是互联网进入了千家万户。国家广播电影电视总局意识到外来文化输入的冲击，开始逐步限制日本电视动画的播放。
禁止使用纸条，将日本动画推向了一个全新的法律之外的“互联网”领域，没有人能想象到互联网加动画会给青少年带来怎样的影响。
那些年，《海贼王》，《火影忍者》，《死神》都是由民间汉化组翻译的，在各大网站疯狂传播。尽管他们中没有一个在电视上出现，但他们已经成为了“三大流浪者”，并影响了90后。
不仅仅是省级电视台推出少儿频道，扶持国产动画片，还一口气拿出了三块“金子”，拉高了充斥日本动画的视频网站的准入门槛，只有乐视和新浪等少数几家获得了运营许可证。
因为日本动画被赶出电视台，二次元爱好者迫切需要精神家园。2007年，专门播放日本动画的视频网站Acfun(A站)成立；第二年，A站仿效日本网站Niconico，推出了弹幕功能，并开始把Niconico的热门作品搬上荧屏。
二次元是亚文化圈中的一个特殊用语，来源于日语中的“二次元”，表示“两维”。相对而言，“三次元”(communications)被用来指现实中的人物，而软色情和宅文化则是最基本、最吸引人的东西。
前一种方法是改变音高和音长，然后作为一种乐器来演奏；后一种方法则是从原始材料中提取特定的音节，并把它们组合成作者想要的，让这些材料成为歌手。
但是聪明而又报复心强的创作者们也创造了本土鬼畜的符号：真正的葛炮，葛平，《蓝猫淘气三千问》的主角超威蓝猫的配音员，在日本动画被“赶出”电视之后，填补这一空白的就是它。
人人咬牙切齿的将怒火发泄在葛平身上，对他实施了非同寻常的网络暴力，制作了数不清的鬼怪视频。它仿佛是一个受过训练的正规军，和敌人同归于尽地唱着歌：岂曰无衣，与子同袍。
以前，B站只是个人网站Mikufans，由20岁的中二少年徐逸搭建，他是A站的常客，但却无法忍受A站经常宕机，他敲键盘：内容全靠搬运，番剧从A站「扒」出来。
2011年的某一天，A,B站的命运发生了变化。金山副总裁陈睿带着罐装可乐，端坐在徐逸面前。
显然，他打算投资于B站，并指出B站名称的来源：“选择bilibili这个名字，是因为《某科学的超电磁炮》中的炮姐？
3年后，陈睿以董事长的身份正式加入了公司，成为全职员工。最大的变化来自于思想观念的变化，他完全引进了民族性动画《那年那兔那些事》，并在2016年向制作该动画的公司投资了2000万。
无论有意无意，在陈睿入主的那一刻，以自由而闻名的B站“真诚”了。他对外宣称，B站的核心竞争在于文化和社区，而文化和社区必然是一致的主流价值。
陈先生解释了B站的社区问题：通过产品设计，B站变成了弹性最大的社区，刻意降低了社交属性，让用户很少接触。将B站打造成一个以内容为中心的社区，大大避免了原用户体验的下降。
而且整个中文互联网，用户粘性如此之大的另一个产品是微信。前不久，美国总统特朗普宣布对苹果手机上的微信进行封杀。博客们在微博上发起了投票，44000人参与，39000人选择微信。
他总是难以释怀的事情，为什么总有人对他说：“我干了这么多事情干什么？莫名又被人骂”。身穿黑色西服的陈睿则显得有些焦急，“我要尽快完成工作，安心地回去工作。
他说：“我们最初是一个由动画、漫画和游戏所激发的内容社区，现在已发展成为一个涵盖各种类型和媒体形式的全面的在线娱乐世界，包括视频、直播和手机游戏。如今，我们已成为不同文化和兴趣的家园，为中国年轻一代寻找文化潮流和现象的目的地。
该公司发行的是每股11.50美元的股票，最终收于11.24美元。拆开招股书可以看到，一个对外宣称的文化社区，83.4%的收入来源于游戏，收入大头是游戏。Fate/grandOrder占到了游戏收入的72%，这一比例相当于59.76%。
仅仅3个月后，B站股价翻倍，收于22.7美元。在七月，B站被央视点名批评：“哔哩哔哩”等动漫网站和APP的低俗内容，并呼吁传播以正能量为导向的青少年节目。
此后，B站的股票在20美元左右的价位上起跌落。看起来市场对其价值的定义，就在这个范围内。到2020年5月初B站的股票突然开始上涨，最高点达到51.25美元。
在2020年Q1的基础上，其收入为23.2亿元，其中11.5亿元来自游戏业务。还是一个游戏公司，没有让市场对它的预期逆转。月活比去年同期增加70%至1.72亿，暴发下的业绩并不令市场感到意外。
在B站的用户结构中，Z一代超过80%。所谓Z一代，就是在1990-2009年出生的年轻人。她们是网生一代，不像父辈那样聪明，能吃苦，最大的特点是：傻钱，激进，愿意为自己的爱好花钱。
针对于这一群体，同时又与日本文化紧密相连，严格的监管是B站应该付出的代价。但是当“我的祖国，我很厉害”，“此生无悔入华夏”等弹幕如潮水般涌动而出时，B站情况良好。
此外，B站最“奇葩”的地方在于：没有贴片广告，而且承诺永远也不会有。即使之后还推出了大会员服务，付费用户已经达到1340万，但在这个以嫖娼为生的时代，付费的道路依然任重道远。
在目前阶段，腾讯也在做同样的事情，马化腾曾直言：怕看不懂年轻人。该公司以QQ为平台，它创造了中文互联网无法取代的社交文化，那些年甚至现在，使用QQ的都是“年轻人”。值得注意的是，腾讯的收入也主要来自游戏领域。
B站在内容上日益“丰富”，有15个内容分区，7000多个文化圈，200万个文化标签。相同的内容推广在各大内容平台上都可以看到，B站并不是唯一的。
但是B站却有很大的想象空间，首先是Z一代。
评论